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e al problema della vita extraterrestre




Prefazione

Questo libro parla del paradosso di Fermi, ossia della contraddizio-
ne insita nel fatto che non vediamo gli alieni mentre ci attenderemmo
segnali o indizi della loro esistenza. Rimasi affascinato da questo para-
dosso quando lo scoprii pitt 0 meno diciassette anni fa, e lo sono tuttora.
Sono molti gli autori che in questi anni mi hanno incantato con i loro
scritti sul paradosso, troppi per citarli qui (ma i loro nomi appaiono nel-
la bibliografia alla fine del libro), e la loro influenza su questo testo sara
evidente. Ho parlato del paradosso con molti amici e colleghi, anch’essi
troppo numerosi per nominarli personalmente, ma ho un debito di gra-
titudine nei confronti di ciascuno di loro.

Diverse persone hanno contribuito direttamente alla stesura di que-
sto libro e vorrei ringraziarle qui. Con i loro consigli e I'incoraggiamen-
to, Clive Horwood di Praxis Publishing, John Watson di Springer-
Verlag e Paul Farrell di Copernicus Books hanno fornito un sostegno
indispensabile al mio progetto, senza il quale questo libro non sarebbe
stato completato. (John merita un ringraziamento particolare anche per
avermi raccontato la sua soluzione del paradosso preferita durante un
piacevolissimo pranzo dilavoro.) Stuart Clark mi ha fornito molti e utili
commenti su una delle prime bozze del manoscritto; Bob Marriott e
Timothy Yohn hanno trovato diversi errori e sgrammaticature in una
bozza successiva (Bob mi ha fatto avere anche un elenco di centouno so-
luzioni del paradosso, settantacinque delle quali mi trovano d’accordo);
inoltre sono estremamente grato a Steve Gillett per aver corretto le mie
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affermazioni relative ad alcuni aspetti scientifici. (Gli errori rimasti, ov-
viamente, sono dovuti a me.) In Mareike Paessler ho trovato una editor
di produzione eccezionalmente attenta e disponibile. Il suo scrupoloso
lavoro in collaborazione con I'assistente editor Anna Painter ha enor-
memente migliorato il testo. Diversi autori e organizzazioni ci hanno
gentilmente permesso di riprodurre le immagini; sono particolarmente
grato a Lora Gordon, Geoffrey Landis, Jan Wall, Susan Lendroth,
Reinhard Rachel, Heather Lindsay e Merrideth Miller per I'aiuto pre-
statomi nell’ottenere le figure adeguate. Paul Bell ha gentilmente cor-
retto la mia errata identificazione di Feynman nella Figura 28 e ha con-
diviso alcune idee interessanti sul paradosso. Vorrei ringraziare David
Glasper per avermi raccontato i suoi ricordi su un episodio dell’infanzia
che ci ha visti protagonisti. Infine, va da sé, vorrei ringraziare 1 miei fa-
miliari — Heike, Ron, Ronnie, Peter, Jackie, Emily e Abigail — perlaloro
pazienza. Ho passato molto tempo a scrivere, quando invece avrei do-
vuto trascorrerlo con loro.

Stephen Webb
Milton Keynes, luglio 2002

Capitolo 1

Dove sono tutti quanti?

(e qualcosa di intrigante nei paradossi. Le stampe impossibili e pa-
radossali di Maurits Escher non mancano mai di ingannare 1’occhio.
Poesie come Warning to Children (Avvertimento ai fanciulli) di Robert
Graves, che giocano sul paradosso della regressione infinita, fanno gira-
re la testa. Il paradosso sta anche al centro di uno dei maggiori romanzi
statunitensi del XX secolo, Comma 22 di Joseph Heller. Il mio paradosso
preferito, pero, & quello di Fermi.

La prima volta che miimbattei in questo paradosso fu nell’estate del
1984. Miero appena laureato alla Bristol University e in teoria avrei do-
vuto passare 1 mesl estivi a studiare Gauge Theories in Particle Physics
di Aitchison e Hey, uno dei testi necessari per iniziare gli studi post
lauream alla Manchester University. Invece trascorsi il tempo goden-
domi il sole sulle colline di Bristol immerso nella mia lettura preferita:
Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine. (Come spesso accade, ¢ stata
la fantascienza a infiammare il mio interesse per la scienza, di cui mi ero
innamorato grazie alla lettura delle opere di Isaac Asimov, Arthur
Clarke e Robert Heinlein e alla visione di film come Il pianeta proibito.)'
Quell’anno la rivista aveva pubblicato, in numeri consecutivi, due arti-
coli scientifici molto stimolanti: il primo, di Stephen Gillett, si intitola-
va semplicemente “The Fermi Paradox” (Il paradosso di Fermi); il se-
condo, presentato da Robert Freitas, confutava vigorosamente il primo
con il titolo “Fermi’s Paradox: A Real Howler” (Il paradosso di Fermi:

un autentico strafalcione).
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Gillett presentava le argomentazioni seguenti. Supponiamo, come
fanno gli ottimisti, che la Galassia ospiti numerose civilta extraterrestri
(d’ora in poi indicate per brevita con 'acronimo CET). D1 conseguenza,
poiché la Galassia & estremamente antica, ci sono buone probabilita che
le CET siano milioni o addirittura miliardi di anni pit avanzate di noi.
[L’astrofisico russo Nikolaj Kardagév ha proposto un’utile classificazio-
ne di queste civilta: secondo lui, il grado tecnologico raggiunto dalle CET
si puo suddividere in tre livelli. Una civilta del tipo 1 di Kardasév, o ci-
vilta K1, sarebbe paragonabile alla nostra: capace di impiegare le risorse
energetiche di un pianeta. Una civiltd K2 sarebbe pit avanzata di noi sa-
pendo sfruttare le risorse energetiche di una stella. Una civilta K3 riusci-
rebbe a utilizzare le risorse energetiche di un’intera galassia. Gillett pro-
seguiva suggerendo che la maggior parte delle CET della Galassia
sarebbe di tipo K2 o K3. Ora: tutte le nostre conoscenze sulla vita terre-
stre ci indicano che la vita presenta una tendenza naturale a espandersi
in tutto lo spazio a sua disposizione. Perché la vita extraterrestre dovreb-
be comportarsi diversamente? e CET potrebbero volersi espandere dal
loro mondo d’origine nel resto della Galassia. Il fulcro del discorso, co-
munque, & che una CET tecnologicamente avanzata potrebbe colonizza-
re la Galassia in pochi milioni di anni. Se esistesse dovrebbe gia essere
qui! La Galassia dovrebbe brulicare di vita. Perd noi non abbiamo prove
dell’esistenza di CET. Gillett definiva questo fenomeno «paradosso di
Fermi». (Venni a sapere perché il nome di Fermi ¢ collegato a questo pa-
radosso alcuni mesi dopo aver letto1’articolo, quando Eric Jones pubbli-
co un preprint su Los Alamos in cui ne descriveva |’origine; ma su questo
torneremo pitt avanti.) Per Gillett il paradosso puntava a una conclusione
agghiacciante: I'umanita ¢ sola nell’ Universo.

Freitas invece riteneva che fosse tutta una scemenza, paragonando la
logica di Gillett a un discorso di questo genere: 1 lemming — piccoli ro-
ditori simili ai criceti - si riproducono rapidamente, con un ritmo di cir-
ca tre figliate all’anno e fino a otto cuccioli per figliata. In pochissimi an-
ni la massa totale di lemming uguaglierebbe la massa di tutta la biosfera
terrestre. LLa Terra dovrebbe esserne ricoperta, quindi. Invece la mag-
gior parte di noi non si accorge nemmeno della loro esistenza. Voi avete
mai visto un lemming? Un ragionamento che seguisse le linee del para-
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dosso di Fermi ci porterebbe alla conclusione che i lemming non esisto-
no: una conclusione assurda, sottolineava Freitas.” Fattore ancora pit
interessante: la mancanza di prove dell’esistenza di CET non & cosi rile-
vante, perché se piccole sonde artificiali fossero collocate nella fascia de-
gli asteroidi, per esempio, o sonde anche piu grandi si trovassero nella
Nube di Oort, non avremmo alcuna possibilita di rilevarle. Inoltre lo
scienziato sosteneva che la logica alla base di questo cosiddetto parados-
so ¢ fallace. Le prime due fasi dell’argomentazione sono: (a) se gli alieni
esistono, allora dovrebbero essere qui; (b) se sono qui, allora dovremmo
essere in grado di osservarli. Il punto cruciale si trova in quei due con-
dizionali — ben diversi da un imperativo - che impediscono di invertire
la direzione dell’implicazione da un punto di vista logico. (In altre paro-
le, 1l fatto che noi non li abbiamo ancora osservati non ci permette di
concludere che non siano qui, quindi nemmeno che non esistano.)

Finché non vi sono prove valide per risolvere un paradosso, siamo
tutti liberi di seguire diversi ragionamenti: & questo ci6 che rende cosi
interessanti queste riflessioni. Nel caso del paradosso di Fermi, la posta
in gioco & talmente alta (’esistenza o meno dell’intelligenza aliena) e i
dati sperimentali su cui basare I’argomentazione cosi scarsi (ancora oggi
non possiamo essere certi che le CET esistano) che spesso le discussioni
st fanno accese. Nello scontro Gillett-Freitas mi schierai inizialmente
con Freitas. Il motivo principale era la semplice portata dei numeri: si
stimano circa quattrocento miliardi di stelle nella Galassia e una quan-
tita altrettanto alta di galassie nell’Universo. Sin dai tempi di Copernico
la scienza ci ha insegnato che la Terra non possiede niente di speciale.
D1 conseguenza, la Terra potrebbe non essere I'unico pianeta a ospitare
vita intelligente. Pero. ..

Non riuscivo a togliermi dalla testa la teoria di Gillett. Leggevo sto-
rie di meraviglie cosmiche da quand’ero bambino. La civilta galattica
della Trilogia della Fondazione, le meraviglie di ingegneria aerospaziale
di Ringworld, I'enigma del vascello di Incontro con Rama: tutto questo
faceva parte del mio bagaglio mentale. Perd dov’erano queste meravi-
glie? L'immaginazione degli scrittori di fantascienza mi aveva portato
in centinaia di universi possibili, ma i miei docenti di astronomia mi di-
mostravano che, per il momento, ogni volta che guardiamo I’Universo
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reale possiamo spiegare tutto cid che vediamo ricorrendo alle fredde
equazioni della fisica. In parole povere I'Universo sembra morto. E tor-
niamo cosi alla domanda di Fermi: «[Dove sono tutti quanti?. Piu ci pen-

savo, piu il paradosso sembrava acquisire importanza.

[l paradosso mi appariva come una gara tra due grandi numeri: I'am-
pio numero delle possibili sedi di vita contro la grande eta dell’Universo.

Il primo non & che il numero di pianeti che presentano ambienti
adatti allo sviluppo della vita. Se adottiamo il «principio della mediocri-
tan terrestre e assumiamo che la Terra non possieda assolutamente nul-
la di speciale, ne consegue che ci sono diversi milioni di ambienti adatti
alla vita nella Galassia (e diversi miliardi di ambienti di questo tipo
nell’Universo). Dato un cosi alto potenziale di terreni ospitali, la vita
dovrebbe essere molto diffusa.

11 secondo numero & semplicemente I’eta dell’Universo, che secon-
do le misurazioni pili recenti ammonta a poco pit di tredici miliardi di
anni. Per trasmettere le proporzioni di un periodo di tempo cosi lungo
si & soliti comprimere l'intera storia dell’Universo in un intervallo
standard. In questo caso, comprimero |'eta attuale dell’Universo in un
anno standard della Terra: in altri termini, I'«canno universaley restrin-
ge tutta la storia dell’ Universo in un lasso di 365 giorni. Su questa scala
temporale un secondo del tempo reale corrisponde a quattrocento an-
ni. Per dirlo in un altro modo ancora, nell’anno universale la scienza
occidentale muove i primi passi circa un secondo prima della mezza-
notte del 31 dicembre. L'intera storia della nostra specie copre molto
meno di un’ora dell’anno universale. Le primissime CET, invece, po-
trebbero avere avuto origine nei primi mesi estivi dell’anno universale.
Se una Galassia puo essere colonizzata nell’equivalente di poche ore,
ci si aspetterebbe che una o pit civilta tecnologiche avanzate abbiano
completato I’opera gia molto tempo fa. O come minimo, se queste ci-
vilta fossero veramente cosi progredite rispetto a noi, ci si aspetterebbe
di vedere o sentire almeno alcune prove della loro presenza. Ma1'Uni-
verso tace. Magari il paradosso di Fermi non dimostra logicamente
I'inesistenza degli alieni, ma certamente pone un problema che esige
una soluzione.
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_"Irﬂempo “reale” y Tem[;(;i.ﬁ un anno universale
50anni ! 0/125@econdl | . f1 L g o
100 anni 0,25 secondi
400 anni 1 secondo
1.000 anni 2,5 secondi
2.000 anni 5 secondi
10.000 anni 25 secondi
100.000 anni 4 minuti e 10 secondi
1 milione di anni 41 minuti e 40 secondi
2 milioni di anni 1 ora, 23 minuti e 20 secondi
10 milioni di anni 6 ore, 56 minuti e 40 secondi
100 milioni di anni 2 giorni, 21 ore, 26 minuti e 40 secondi

TABELLA 1. Nell’anno universale comprimiamo
tredici miliardi di anni in 365 giorni.

Non sono stato I'unico a trovare interessante il paradosso di Fermi.
Nel corso degli anni, diversi autori hanno proposto le loro soluzioni al
paradosso, e i0 ho cominciato a raccoglierle. Benché vi sia una gamma
molto avvincente di risposte alla domanda «Dove sono tutti quanti?y,
tutte rientrano in una delle tre categorie seguenti.

In primo luogo ci sono le risposte basate sull’idea che in qualche mo-
do gli extraterrestri siano (o siano stati) qui. Probabilmente questa & la
soluzione pit popolare del paradosso e certamente sono in molti a cre-
dere all’esistenza di una vita extraterrestre intelligente. Un sondaggio
condotto su internet dalla CNN il 1° luglio 2000 ha evidenziato che dei
6.399 votanti I'82% pensava che ci sia vita intelligente in altre parti
dell’Universo. Delle 94.319 persone che hanno risposto al sondaggio
SETI@home, avviato il giorno del solstizio d’estate del 2001, il 94% cre-
deva che la vita al di fuori della Terra esista.”

Poi ¢’é chi suggerisce che le CET esistano, ma per qualche motivo non
abbiamo ancora trovato le prove della loro esistenza. Questa & probabil-
mente la categoria di risposte pitt diffusa tra i professionisti della scienza.

*

ILSETT (acronimo per Search for Extraterrestrial Intelligence) aggiorna ogni ora i dati sul
sito del progetto SETI@home. Si veda la nota 61 a pagina 342 [N.d.T.].
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Una terza categoria di risposte & composta infine da quelle che pre-
tendono di spiegare perché 'umanita sia sola nell’'Universo, o almeno
nella Galassia: non sentiamo nulla da parte di intelligenze extraterrestri
perché non ci sono intelligenze extraterrestri.

Lo scopo di questo libro & presentare e analizzare cinquanta solu-
zioni che sono state proposte per l'interrogativo di Fermi. L’elenco
non intende essere in alcun modo completo, anzi: ho scelto queste cin-
quanta perché sono le pit rappresentative (oltre che particolarmente
interessanti, a mio parere). Questi suggerimenti provengono da scien-
ziati appartenenti ai settori pitt disparati ma anche da scrittori di fan-
tascienza, dato che in questa materia gli scrittori sono stati produttivi
almeno quanto gli scienziati e in molti casi ne hanno addirittura anti-
cipato 1l lavoro.

Il libro & strutturato come segue.

11 Capitolo 2 contiene una breve biografia di Fermi incentrata sui
suoi risultati scientifici, un’analisi del concetto di paradosso e una breve
introduzione alla storia del paradosso di Fermi.

[ tre capitoli seguenti presentano le quarantanove soluzioni del pa-
radosso che preferisco; non sono tutte indipendenti fra loro, tanto che in
alcuni casi rivisito piti volte una stessa soluzione in un’ottica differente,
ma tutte sono state proposte seriamente come risposte alla domanda di
Fermi. Le soluzioni sono ordinate secondo le tre categorie che ho citato
sopra: il Capitolo 3 contiene le risposte basate sull'idea che le CET siano
qui, il Capitolo 4 quelle secondo cui le CET esistono ma non abbiamo
ancora trovato prove della loro presenza e il Capitolo 5 le proposte che
ci vedono soli nell’Universo. Il loro ordinamento ha una sua logica, ma
spero che le diverse discussioni siano abbastanza autonome da permet-
tere ai lettori di “leggiucchiare qua e 1a” e trovare le soluzioni che li in-
teressano in modo particolare. Nella trattazione cerchero di essere il pit
obiettivo possibile, anche nei casi in cui non mi trovero d’accordo con la
soluzione (come spesso accade).

I1 Capitolo 6 contiene la cinquantesima soluzione, vale a dire la mia
opinione personale su come risolvere il paradosso. Non € una proposta
originale, ma riassume cid che a mio avviso il paradosso di Fermi puo
dirci riguardo all’Universo in cui viviamo.
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[ numeri in apice che appaiono in tutto il libro sono riferimenti alle
voci numerate del Capitolo 7, contenente note e suggerimenti per ulte-
riori letture. Poiché il materiale trattato in questo libro copre un’ampia
gamma di discipline, dall’astronomia alla zoologia, e poiché lo spazio
per le varie discussioni ¢ necessariamente limitato (si puo calcolare una
media di circa sei pagine per soluzione), ho accluso anche una lunga lista
di riferimenti bibliografici. La bibliografia viene ripresa all’interno del
Capitolo 7 tramite numeri in parentesi quadre. Essa spazia dai racconti
di fantascienza ad articoli di ricerca di primo livello tratti da pubblica-
zioni accademiche. Per molti lettori potrebbe essere difficile avere ac-
cesso alle fonti piti specialistiche, ma spero che queste indicazioni forni-
ranno quanto meno un aiuto per trovare informazioni attinenti anche su
internet.

Il libro si rivolge specificamente a un pubblico non specializzato.
Una delle bellezze del paradosso di Fermi € proprio il fatto che lo si pos-
sa apprezzare senza ricorrere ad alcun concetto di matematica piti com-
plesso della notazione esponenziale.” Ne consegue che chiunque pud
contribuire al dibattito suggerendo una soluzione per il paradosso di
Fermi, senza bisogno di avere una preparazione matematica e scientifi-
ca pluriennale. (Infatti, come accennavo prima, molte delle idee miglio-
ri provengono da scrittori di fantascienza piuttosto che da scienziati.)
Spero che dopo aver letto questo libro qualcuno sia in grado di ideare
una soluzione cui nessuno ha ancora pensato. Se cosi fosse, scrivetemi e
condividetela con me!



Capitolo 2

Fermi e il paradosso

Prima di entrare nel merito delle diverse soluzioni al paradosso di
Fermi vorrei fornire, con questo capitolo, alcune informazioni di base.
Presenterd una breve biografia di Enrico Fermi, concentrandomi sol-
tanto su alcuni dei suoi risultati scientifici (quelli cui fard riferimento
nel resto del libro); Fermi tuttavia condusse una vita interessante anche
al di fuori dell’ambito puramente scientifico, percio consiglio ai lettori
che fossero interessati la lettura di una delle sue biografie elencate nel
Capitolo 7. Passo poi ad analizzare il concetto di paradosso riportando
alcuni esempi tratti da diversi settori. Il paradosso ha svolto un ruolo
importante nella storia del pensiero, aiutando i filosofi ad ampliare i
propri schemi e obbligandoli qualche volta ad accettare concetti com-
pletamente anti-intuitivi. E interessante confrontare il paradosso di
Fermi con questi paradossi piti noti. Infine mi soffermo sul perché il no-
me di Fermi sia stato collegato a un paradosso molto piti antico di quan-
to non si creda.

Enrico Fermi

“E inutile cercare di arrestare il progresso della conoscenza.
L’ignoranza non & mai migliore della conoscenza.

Enrico Fermi

Enrico Fermi é stato il fisico pitt completo del secolo scorso, un teorico
di fama mondiale che condusse un lavoro sperimentale di primissimo li-
vello. Dopo Fermi nessun altro fisico & riuscito a passare con tanta facilita
dalla teoria alla sperimentazione e probabilmente nessuno ci riuscira mai
piu: il campo si & esteso troppo per permettere un’attivita cosi trasversale.
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FIGURA 1: questa fotografia di
Enrico Fermi, mentre tiene una le-
zione di teoria atomica, appare su
un francobollo da 34 centesimi,
emesso dallo US Postal Service il
29 settembre 2001 in commemora-
zione del centesimo anniversario
della sua nascita.

Fermi nacque a Roma il 29 settembre 1901, terzo figlio di Alberto
Fermi, funzionario delle Ferrovie, e Ida de Gattis, insegnante. Mostrd
una precoce predisposizione per la matematica,' e come allievo di ﬁsi.cz:
alla Scuola Normale Superiore di Pisa superd ben presto i suoi maestri.”

11 suo primo contributo significativo alla fisica fu un’analisi del com-
portamento di certe particelle fondamentali che costituiscong la r.nz?teria,
come i protoni, i neutroni e gli elettroni, oggi chiamate fermioni» in suo
onore. Fermi dimostrd che quando la materia viene compressa in modo
da avvicinare fermioni identici, entra in gioco una forza repulsiva che im-
pedisce un ulteriore accostamento. La repulsione fermionica svolge un
ruolo chiave nella nostra comprensione di fenomeni diversissimi, dalla
conduttivita termica dei metalli alla stabilita delle nane bianche.

Non molto tempo dopo, la fama internazionale di Fermi fu consoli-
data dalla sua teoria del decadimento beta (un tipo di radioattivita in cui
un nucleo massivo emette un elettrone): secondo Fe;mi, insieme

all’elettrone doveva essere emessa anche una sfuggente particella neu-
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tra, che lo scienziato battezzo «neutrinoy. L'ipotesi dell’esistenza di que-
sto fermione non trovd ampio consenso, ma alla fine fu dimostrato che
Fermi aveva ragione, quando nel 1956 i fisici ne rilevarono la presenza.
Sebbene il neutrino sia difficilmente osservabile, data la sua riluttanza a
interagire con la materia normale, le sue proprieta occupano un posto di
rilievo nelle teorie astronomiche e cosmologiche odierne.

Nel 1938 Fermi vinse il premio Nobel per la fisica. Il riconoscimen-
to gli fu assegnato anche per la tecnica che, sondando il nucleo atomico,
gli permise di scoprire nuovi elementi radioattivi: bombardando con
neutroni gli elementi naturali Fermi riusci infatti a produrre piti di qua-
ranta radioisotopi artificiali. Il Nobel premiava anche la sua scoperta del
modo di rallentare i neutroni. A prima vista questa potrebbe sembrare
un risultato di poco conto, ma in realta permette applicazioni pratiche
diampia portata, in quanto i neutroni lenti sono pit efficaci di quelli ve-
loci nell’indurre la radioattivita. (Un neutrone lento lanciato verso un
nucleo rimane piti a lungo nei suoi paraggi, e quindi presenta maggiori
probabilita di interagire con esso. E lo stesso principio per cui una pal-
lina da golf ben mirata entra in buca piu facilmente se il suo movimento
¢ lento, perché un colpo veloce rischia di farla rotolare via.)

La notizia del premio fu smorzata dal peggioramento della situazio-
ne politica in Italia. Mussolini, sempre pitt influenzato da Hitler, avvio
una campagna antisemita e il governo fascista emise leggi ricalcate
sull’editto di Norimberga dei nazisti: queste non avrebbero colpito di-
rettamente Fermi e i suoi due figli, che venivano considerati ariani, ma
piuttosto sua moglie, Laura, che era ebrea. La famiglia decise di abban-
donare I'Italia e Fermi accettd un incarico di lavoro in America. Due
settimane dopo il loro arrivo a New York Fermi venne a sapere che al-
cuni scienziati avevano trovato prove della fissione nucleare.

Einstein, spinto dai colleghi, scrisse la sua storica lettera a Roose-
veltin cui metteva in allarme il Presidente riguardo alle probabili con-
seguenze di quella scoperta. Citando il lavoro di Fermi e di altri, Ein-
stein lo avvertiva che sarebbe stato possibile innescare una reazione
nucleare a catena in una grande massa di uranio, portando al conse-

guente rilascio di enormi quantita di energia. Roosevelt ne fu scosso
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abbastanza da finanziare un programma di ricerca - in seguito noto co-
me progetto Manhattan — in cul Fermi fu pienamente coinvolto.

[ fisici dovevano rispondere a molte domande prima di poter
costruire una bomba, e molte risposte vennero proprio da Fermi. 11 2 di-
cembre 1942, in un laboratorio di fortuna costruito in un campo da
squash che si trovava sotto la tribuna ovest dello stadio dell’Universita
di Chicago, il gruppo di Fermi ottenne la prima reazione nucleare auto-
sostenuta. Il reattore, o «pilay, era composto da cilindri di uranio puris-
simo (circa sei tonnellate in totale) inseriti in una matrice di grafite. La
grafite rallentava i neutroni, permettendo loro di proseguire la fissione
e mantenere la reazione a catena, tenuta sotto controllo da barre di cad-
mio (un forte assorbente di neutroni). La pila divenne critica alle 14:20
e il primo test durd 28 minuti.’

Fermi, con la sua ineguagliata conoscenza della fisica nucleare, svol-
se un ruolo fondamentale nel progetto Manhattan. Era presente nel de-
serto vicino ad Alamogordo il 16 luglio 1945, a una quindicina di chilo-
metri dal punto zero del Trinity test. Sdraiato a terra, rivolto nella
direzione opposta alla bomba, quando vide il lampo di luce causato
dall'immensa esplosione si alzo in piedi e fece cadere una manciata di
pezzetti di carta. Sel’aria fosse rimasta ferma quei foglietti sarebbero ca-
duti ai suoi piedi; ma quando sopraggiunse I’onda d’urto, pochi secondi
dopo il lampo, la carta si allontano in direzione orizzontale a causa dello
spostamento d’aria. Come se nulla fosse, Fermi misurd il movimento
della carta e sulla base della distanza dall’esplosione poté calcolare im-
mediatamente la sua energia.

Dopo la guerra Fermi ritorno alla vita accademica presso I'Univer-
sita di Chicago e si interesso alla natura e all’origine dei raggi cosmici.
Nel 1954, tuttavia, gli fu diagnosticato un tumore allo stomaco. Emilio
Segré, amico di lunga data e collega di Fermi, gli fece visita in ospedale.

Fermi stava riposando dopo un’operazione esplorativa e veniva alimen-
tato per via endovenosa. Secondo la toccante testimonianza di Segré,
Fermi mantenne il suo amore per I'osservazione e il calcolo fino alla fi-
ne: quando lo vide stava misurando il flusso del nutriente, contando le
gocce e cronometrandole con un orologio. Fermi mori il 29 novembre

1954, alla giovane eta di cinquantatré anni.
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I co legi di Fermi io i

A
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ava.

no per la sua straordinaria capacita di
andare dritto al nocciolo di un problema fisico e di descriverlo in pa-
role povere. Lo chiamavano il Papa, perché sembrava infallibile.
Non meno impressionante era il modo in cui stimava l’ordine di
grandezza di una risposta (spesso eseguendo a mente calcoli com-
plessi). Fermi cerco di imprimere questa abilita nei suoi studenti,
tanto che era solito formulare, senza preavviso, domande apparen-
temente prive di risposta. Quanti granelli di sabbia ci sono nelle
spiagge del mondo? Fino a che distanza puo volare un corvo senza
fermarsi? Quanti atomi dell’ultimo respiro di Cesare inaliamo ogni
volta che ci riempiamo i polmoni? Queste «<domande alla Fermi» (co-
me vengono chiamate) obbligavano gli studenti a proporre stime ap-
prossimative attingendo alla propria conoscenza del mondo e alla
propria esperienza quotidiana, piuttosto che a conoscenze teoriche o
pregresse.

L’archetipo di domanda alla Fermi ¢ quella che lo scienziato pose ai
suoi studenti americani: «Quanti accordatori di pianoforti ci sono a
Chicago?». Possiamo giungere a una stima consapevole (piuttosto
che a una congettura approssimativa) in questo modo. Primo: sup-
poniamo che Chicago conti una popolazione di tre milioni di perso-
ne (non ho controllato alcun atlante per vedere se la cifra & corretta,
ma fare stime esplicite in assenza di conoscenze certe & proprio lo
scopo dell’esercizio. Chicago & una grande citta, ma non la pit gran-
de degli Stati Uniti, quindi possiamo stare tranquilli: & improbabile
che la stima si scosti dalla cifra reale di un fattore superiore a 2.
Poiché abbiamo affermato esplicitamente il nostro assunto, pit
tardi potremo rivedere il calcolo e correggere la risposta alla luce di
dati migliori). Secondo: assumiamo che siano le famiglie piuttosto
che i singoli a possedere pianoforti e ignoriamo gli strumenti
appartenenti a istituzioni come scuole, universita e orchestre. Terzo:
se assumiamo che una famiglia tipo sia composta da cinque membri,
la nostra stima ci porta a un totale di 600.000 famiglie a Chicago.
Sappiamo che non tutte possiedono un pianoforte: il nostro quarto
assunto ¢ pertanto che una famiglia su venti possieda un pianoforte.
Quindi stimiamo che ci siano 30.000 pianoforti a Chicago.
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Ora poniamoci questa domanda: quante accordature richiedereb-
bero 30.000 pianoforti nell’arco di un anno? Il nostro quinto assunto
¢ che un pianoforte tipo richieda un’accordatura all’anno: percio a
Chicago vengono effettuate 30.000 accordature ogni anno. Assunto
numero sei: un accordatore di pianoforti pud accordare due stru-
menti al giorno e lavora 200 giorni all’anno. Di conseguenza un solo
professionista esegue 400 accordature I'anno. Per soddisfare tutte le
richieste, Chicago deve ospitare 30.000/400 = 75 accordatori di
pianoforti. Noi vogliamo una stima, non una cifra precisa, quindi al-
la fine possiamo arrotondare questo numero a 100.

Come vedremo piti avanti, la capacita di Fermi di cogliere 1 tratti es-
senziali di un problema si manifestd chiaramente quando lo scien-
ziato pose la domanda: «Dove sono tutti quanti?y.
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Paradossi

Questi son vecchi sciocchi paradossi da far rider gli idioti nelle bettole.
William Shakespeare, Otello, Atto 11, Scena prima

[a nostra parola paradosso deriva etimologicamente da due compo-
nenti greche: para indica opposizione, e doxa “opinione”." Il termine
descrive una situazione in cui coesistono opinioni o interpretazioni che
si escludono a vicenda. Il termine ha assunto una serie di significati tutti
lievemente diversi, ma al centro di ogni accezione si trova I'idea di “con-
traddizione”. Il paradosso, tuttavia, & pit che una semplice incongruen-
za. Se si dice «piove, non piove» ci si contraddice, ma il paradosso & pit
di questo: esso sorge quando si comincia un ragionamento con un insie-
me di premesse ovvie per poi dedurre, da queste stesse premesse, una
conclusione che le delegittima. Se si dispone di un’argomentazione
ineccepibile che prova oltre ogni dubbio che fuori deve piovere, ma
guardando fuori dalla finestra si vede che non sta piovendo, allora c’¢ un
paradosso da risolvere.

Un paradosso debole, o fallacia, pud spesso essere chiarito con un
breve ragionamento. Di solito la contraddizione nasce da un semplice
errore nel filo logico che lega le premesse alla conclusione.” In un para-
dosso forte, invece, la fonte della contraddizione non & subito evidente:
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W FIGURA 2: un paradosso ottico. Que-

ste figure impossibili sono triangoli di
Penrose: sembrano rappresentare un
solido triangolare tridimensionale, ma
sono impossibili da costruire. Ogni

/ vertice di un triangolo di Penrose ¢ in
realta la prospettiva di un angolo ret-
to. [ paradossi ottici sono la passione
di artisti come Escher.
possono passare anche secoli prima che la faccenda si sbrogli. Un para-
dosso forte ha la capacita di sfidare le nostre teorie e le nostre credenze
pit care. Di fatto, come ebbe a notare il matematico Anatol Rapoport,
« paradossi hanno avuto una parte cruciale nella storia intellettuale,
precorrendo spesso sviluppi rivoluzionari della scienza, della matema-
tica e della logica. Ogni volta che in una disciplina qualsiasi scopriamo
un problema che non si puo risolvere all’interno del quadro concettuale
che in teoria si dovrebbe applicare, rimaniamo scioccati. Lo shock po-
trebbe allora forzarci ad abbandonare il quadro vecchio per adottarne
uno nuovo.’

[ paradossi abbondano in logica, matematica e fisica: ce ne sono per
tutti 1 gusti e per tutti gli interessi.

Alcuni paradossi logici

Un vecchio paradosso, contemplato dai filosofi sin dalla meta del
[V secolo a.C. e tuttora al centro di molte discussioni, & il paradosso
del mentitore. Il pensatore piti antico cui esso fu attribuito & Eubulide
di Mileto, che chiese: «Un uomo dice che sta mentendo; cio che dice &
vero o falso?». Comunque si analizzi la frase, ¢’¢ una contraddizione.
Lo stesso paradosso appare nel Nuovo Testamento. San Paolo, par-
lando dei Cretesi, scrisse: «Uno dei loro, proprio un loro profeta, gia
aveva detto: “I Cretesi son sempre bugiardi”».” Non possiamo sapere
se San Paolo fosse consapevole del problema insito nella sua frase, ma

ogni volta che si apre la via all’autoreferenza il paradosso sembra qua-
sl inevitabile.
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Uno degli strumenti pitt importanti di cui disponiamo per il ra.gi‘o—
namento & il sorite. Nel linguaggio dei logici un sorite & una catena di sil-
logismi legati: il predicato di un’affermazione diventa i'l s?ggetto
dell’affermazione seguente. Quello che segue ne ¢ un esempio tipico:

tutti i corvi sono uccelli;
tutti gli uccelli sono animali; :
tutti gli animali hanno bisogno di acqua per sopravvivere.

Seguendo la catena si giunge a una conclusione logica: tutti 1 corvi
hanno bisogno di acqua.

I soriti sono importanti perché ci permettono di raggiungere cpncl\.l—
sioni senza coprire sperimentalmente ogni singola eventualita. (Permb
non serve togliere I'acqua ai corvi per sapere che morirebbero di §et§.)
Ma a volte la conclusione di un sorite pud essere assurda: il sorite in
questione avra allora la forma di un paradosso. Per esempio, se accettia-
mo che aggiungendo un granello di sabbia a un altro granello non otte-
niamo un mucchietto di sabbia e osserviamo che un singolo granello
non costituisce un mucchietto di per sé, dobbiamo concludere che nes-
suna quantita di sabbia potra mai costituire un mucchietto. Per‘c‘) 1 muc-
chietti di sabbia esistono. La fonte di questo tipo di paradossi s trov.a
nell’intenzionale vaghezza di una parola come “mucchietto”; i politici,
chiaramente, ricorrono ogni giorno a questi trucchi linguistici.”

Oltre ai soriti, quando ragioniamo facciamo sempre ricorso all'indu—‘
zione, ossia traiamo generalizzazioni da casi specifici. Per esempio, ogni
volta che vediamo cadere qualcosa la vediamo cadere verso il basso: I'in-
duzione ci permette di affermare una legge generale per cui guand.o le
cose cadono, vanno sempre verso il basso e mai versol'alto. L'induzione
& una tecnica cosi utile che qualsiasi cosa la metta in dubbio ¢ sconcer-
tante. Pensiamo al paradosso del corvo di Hempel:” supponiamo cbe
un’ornitologa, dopo anni di ricerche sul campo, abbia osservato centi-
naia di corvi neri. La studiosa dispone di prove sufficienti per avanzare

I'ipotesi che «tutti i corvi sono neri». Questo ¢ il procedimento tipico
dell'induzione scientifica. Ogni volta che l'ornitologa vede un corvo ne-
ro, un’altra piccola prova va ad aggiungersi a quelle in favor.e. della. sua
ipotesi. Da un punto di vista logico, pero, affermare che «tuttiicorviso-
no neri» equivale ad affermare che «tutte le cose che non sono nere non
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sono corviy. Se I'ornitologa vede un pezzo di gesso bianco, quest’osser-
vazione ¢ una piccola prova a favore dell’ipotesi che «tutte le cose che
Nnon sono nere non sono corviy, ma allora deve essere anche a favore della
sua idea che i corvi sono neri. Perché I'osservazione del gesso dovrebbe
dimostrare un'ipotesi legata agli uccelli? Significa forse che gli ornitolo-
g1 possono condurre ricerche utili e fruttuose standosene tranquilli in
casa a guardare la televisione, senza darsi la noia di effettuare osserva-
zioni sul campo?

Un altro paradosso logico ¢ quello dell’'impiccagione a sorpresa, in
cui un giudice dice a un condannato: «Sarai impiccato un giorno della
settimana prossima, ma per risparmiarti un’agonia mentale il gilorno
della sentenza arrivera a sorpresan. Il prigioniero ragiona che il boia non
puo aspettare fino a venerdi per eseguire I’ordine del giudice: un ritardo
cosi lungo implica che alla fine tutti sapranno che I’esecuzione avverra
quel giorno e quindi non sara piti una sorpresa. Percio il venerdi & esclu-
so. Ma se siesclude il venerdi, si esclude con la stessa logica anche il gio-
vedi. Idem per mercoledi, martedi e lunedi. Il prigioniero, enormemen-
te sollevato, giunge alla conclusione che I’esecuzione non potra mai aver
luogo. Cio nonostante, per sua enorme sorpresa viene condotto al pati-
bolo di giovedi! Questo ragionamento — noto anche sotto il nome di «pa-
radosso dell’esame a sorpresa» o «paradosso della predizione» — ha dato
il la a un’infinita serie diarticoli e studi."

Alcuni paradossi scientifici

Benché sia spesso divertente, e talvolta anche utile, riflettere su bu-
giardi, corvi e impiccati, i ragionamenti che comportano paradossi logi-
ci degenerano troppo frequentemente — almeno per i miei gusti - in una
discussione riguardo al preciso uso e significato delle parole. Discussio-
ni di questo genere possono andare bene finché si ¢ un filosofo, ma dal
mio punto di vista i paradossi veramente affascinanti sono quelli che ri-
guardano la scienza.

Consideriamo uno dei paradossi pit antichi di tutti: quello di Zenone
su Achille e la tartaruga.'" Achille e la tartaruga partecipano a una gara
di velocita sui cento metri. Poiché Achille corre dieci volte pit veloce
della tartaruga, da all’animale un vantaggio di dieci metri alla partenza.
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[ due corridori partono nello stesso istante, cosicché quando Achille ha
coperto i primi dieci metri la tartaruga ¢ avanzata di un metro. Nel tem-
po in cui Achille copre quel metro la tartaruga é andata avanti di diect
centimetri; nel tempo in cui Achille copre questi dieci centimetri la tar-
taruga ha corso per un altro centimetro. E cosi via, all'infinito. I nostri
sensi ci dicono che un corridore veloce superera sempre un corridore len-
to, ma Zenone disse che Achille non avrebbe mai raggiunto la tartaruga.
(’é una contraddizione tra logica ed esperienza: ¢'¢ un paradosso. Ci so-
no voluti duemila anni per risolverlo, & vero, ma gli strumenti matema-
tici necessari allo scopo hanno trovato miriadi di altre applicazioni. "

Partenza Arrivo

S

I [ I [ [ [ | [ |
10 m 20m  30m 40 m 50 m 60 m 70 m 80 m 90 m

FIGURA 3: all’inizio della gara, Achille si trova 10 metri indietro rispetto alla tartaru-
ga. Nel tempo in cui Achille copre i 10 metri, la tartaruga ha camminato per 1 metro.
Nel tempo in cui Achille copre un altro metro, la tartaruga si é allontanata di 10 cen-
timetri. Seguendo questa logica, sembra che Achille non possa raggiungerla mai. ..

Il paradosso dei gemelli, che chiama in causa lo speciale fenomeno
relativistico della dilatazione temporale, & uno dei piti famosi della fisi-
ca. Supponiamo che di due fratelli gemelli uno rimanga a casa e l'altro
viaggi verso una stella lontana, a una velocita prossima a quella della lu-
ce. Per il gemello che rimane sulla Terra, I'orologio del fratello rimane
indietro: il suo gemello invecchia piti lentamente di lui. Benché il feno-
meno sia contrario al senso comune, € una realta di fatto verificata spe-
rimentalmente. Ma la relativita non ci dice forse che il gemello in viag-
gio pud considerarsi immobile? Dal suo punto di vista, & I’orologio del
fratello che rimane a casa a restare indietro: dovrebbe essere il gemello
sulla Terra a invecchiare pit lentamente. Allora cosa succede quando il
viaggiatore ritorna? Non possono avere ragione entrambi: & impossibile
che entrambi i gemelli siano pit giovani uno dell’altro! La soluzione del
paradosso & semplice: la confusione nasce banalmente da un’applicazio-
ne errata della relativita. Le situazioni dei due gemelli non sono inter-
scambiabili: il gemello in viaggio accelera fino alla velocita della luce,
decelera al giro di boa del suo viaggio e riaccelera durante il ritorno. En-
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trambi i gemelli concordano che il fratello che rimane a casa non subisce
accelerazioni di questo tipo. Quindi il viaggiatore invecchia piti lenta-
mente del gemello sulla Terra; al suo ritorno trovera il fratello pitt an-
ziano, o persino morto. Un extraterrestre in visita sulla Terra sperimen-
terebbe lo stesso fenomeno al suo ritorno sul pianeta d’origine: i suoi
fratelli rimasti a casa (sempre che gli alieni abbiano fratelli) sarebbero
pit vecchi o morti da tempo. Questa & una triste verita del viaggio inter-
stellare ed e contraria alla nostra esperienza, ma non & un paradosso."

Uno dei paradossi scientifici piti importanti & quello che prende il
nome da Heinrich Olbers. Lo scienziato analizzd una domanda che si
pongono infiniti bambini: «Perché di notte il cielo & buio?s. Olbers di-
mostro che I'oscurita del cielo notturno é veramente misteriosa. 11 suo
ragionamento si basava su due premesse. Primo: 'Universo ha dimen-
sioni infinite. Secondo: le stelle sono sparpagliate a caso in tutto 'Uni-
verso. (Olbers non sapeva che esistono le galassie, che sarebbero state
riconosciute come raggruppamenti di stelle solo circa settantacinque
anni dopo la sua morte, ma questo non va a inficiare il ragionamento.
[’argomentazione dell’astronomo si applica altrettanto bene alle galas-
sie come alle stelle.) Sulla base di queste premesse giungiamo a una con-
clusione piuttosto scomoda: in qualsiasi direzione si guardi, alla fine
I"occhio deve per forza posarsi su una stella; dunque di notte il cielo do-
vrebbe essere luminosa. "

Supponiamo che tutte le stelle abbiano la stessa luminosita intrinse-
ca. (Questo assunto semplifica I'argomentazione che segue, ma la
conclusione non ne dipende in alcun modo.) Ora considériamo un
sottile “guscio” di stelle (chiamiamolo guscio A) che si trova sulla
superficie di una sfera immaginaria costruita intorno alla Terra, e un
altro (guscio B) centrato anch’esso sulla Terra ma con un raggio
doppio rispetto al guscio A. In altre parole, il guscio B dista da noi
due volte la distanza del guscio A.

Una stella del guscio B avra per noi una luminosita pari a 1/4 di
quella di una stella del guscio A. (Per la legge dell'inverso dei qua-
drati, che postula che se la distanza da una fonte luminosa raddop-
pia, la luminosita apparente della fonte luminosa diminuisce di un
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fattore 2 x 2 = 4 .)DD’altra parte, la superficie del guscio B & quattro

volte maggiore di quella del guscio A, quindi contiene quattro volte

pit stelle. Quattro volte pit stelle, ognuna delle quali luminosa per

1/4: ]aluminosita totale del guscio B & esattamente la stessa di quel-

la del guscio A! Questo calcolo funziona per qualsiasi coppia di stel-

le: il contributo alla luminosita del cielo notturno da parte di un gu-

scio di stelle lontano é lo stesso di quello di un guscio vicino. Se &

vero che I'Universo ha dimensioni infinite, il cielo notturno dovreb-

be essere sfolgorante di luce!

L’argomentazione perd non ¢ del tutto corretta: la luce proveniente

da una stella estremamente distante sara intercettata da una stella

che si frappone tra lei e noi. Cid nonostante, in un Universo infinito

caratterizzato da una distribuzione uniforme di stelle qualsiasi ango-

lo di visuale conterra prima o poi una stella. Tutt’altro che buio, I'in-

tero cielo notturno dovrebbe essere abbagliante come il Sole. Il cielo

notturno dovrebbe accecarci con la sua luminosital

AN IR

Come si risolve il paradosso? La prima spiegazione cui si possa pen-
sare & sicuramente che la luce delle stelle distanti viene oscurata da nubi
di gas o di polvere. Certo, I'Universo contiene nubi di polvere e regioni
gassose, ma queste non ci riparano dagli effetti luminosi previsti dal pa-
radosso di Olbers: se le nubi assorbono luce si scalderanno fino a rag-
giungere la stessa temperatura media delle stelle. Ebbene, il paradosso
viene spiegato da una delle scoperte pit rilevanti fatte dagli astronomi:
I’eta dell’Universo é finita e corrisponde a soltanto tredici miliardi di
anni; per questo la porzione che possiamo vedere non va oltre tredici
miliardi di anni luce circa. Ne consegue che per avere un cielo notturno
Juminoso come la superficie del Sole I’'Universo osservabile dovrebbe
essere almeno un milione di volte pit grande di quanto non lo sia oggi
per avere un cielo notturno luminoso come la superficie del Sole. (11 fat-
to che 1'Universo si stia espandendo & un’ulteriore spiegazione del para-
dosso: la luce proveniente dagli oggetti in allontanamento subisce uno
spostamento verso la frequenza del rosso, o «wedshift», di modo che gli
oggetti distanti sono meno luminosi di quanto previsto dalla legge
dell’inverso dei quadrati. La spiegazione principale, comunque, & quel-
la legata alla finitezza dell’eta dell’ Universo.)
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FIGURA 4: se le stelle sono distribuite unifor-
memente nello spazio, il guscio B conterra il
quadruplo delle stelle del guscio A (A si trova
a una distanza r e B a una distanza 27v). Pero
le stelle di A appariranno quattro volte pin lu-
minose di quelle di B, quindi la luminosita to-
tale dei due gusci sara la stessa. Poiché esiste
un numero infinito di superfici immaginarie di
questo tipo, il cielo notturno dovrebbe essere
infinitamente luminoso; ammettendo anche
che le stelle di gusci vicini blocchino la luce del-
le stelle distanti, dovrebbe essere a dir poco
accecante.

E affascinante come la riflessione su una semplice domanda («Perché
dinotte il cielo € buio?») permetta di inferire che I'Universo si sta espan-
dendo e che ha un’eta finita (o per lo meno che ce 'abbiano le stelle e le
galassie che I'Universo contiene). Forse la semplice domanda posta da
Fermi («Dove sono tutti quanti?») conduce a una conclusione ancora pit
rilevante.

Il paradosso di Fermi

A wolte penso che siamo soli. A volte penso che non lo siamo.

In entrambi i casi, é un pensiero sconcertante.

Buckminster Fuller

Ho la possibilita di raccontare i dettagli degli eventi che portarono

alla formulazione del paradosso di Fermi esclusivamente grazie alle ri-

cerche di Eric Jones, fisico di Los Alamos, la cui relazione sta alla base
di una grandissima parte di questa sezione.'’

* % ok

Nella primavera e nell’estate del 1950 i giornali di New York ebbero
modo di esercitare le loro capacita su un piccolo mistero: la scomparsa
dei cestini pubblici. Quell’anno si registro il pit alto numero di avvista-
menti di dischi volanti, un altro argomento che fece versare molto in-
chiostro. I 20 maggio 1950 The New Yorker pubblico una vignetta di
Alan Dunn che combinava allegramente le due storie.
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FIGURA 5: per ragioni chiare solo a lovo, gli alieni fanno ritorno al pianeta d’origine
con cestini di proprieta della Nettezza urbana di New York (DSNY).

Quell’estate Fermi si trovava a Los Alamos. Un giorno stava chiac-
chierando con Edward Teller e Herbert York mentre camminavano
verso Fuller Lodge, dove avrebbero pranzato. L’argomento del discor-
so era la recente ondata di avvistamenti di dischi volanti. Li raggiunse
Emi Konopinski, che racconto loro della vignetta di Dunn. Fermi fece
ironicamente notare che la teoria di Dunn era effettivamente plausibile,
perché dava ragione di due fenomeni diversi: la scomparsa dei cestini e
le dichiarazioni sui dischi volanti. Dopo la battuta del fisico italiano la
discussione si fece seria, e i quattro colleghi si chiesero se i dischi volanti
potessero superare o meno la velocita della luce. Fermi chiese a Teller
quale fosse secondo lui la probabilita di ottenere una dimostrazione del:l
viaggio superluminale entro il 1960. La risposta dell’amico — una possi-
bilita su un milione — non lo convinse: era troppo bassa. Secondo lui si
avvicinava di pit a una su diecl.

[ quattro sedettero a pranzo e il discorso si rivolse ad argomenti pit
mondani. Poi, nel bel mezzo della conversazione e come piovuta dal cie-
lo, Fermi pose la domanda: «Dove sono tutti quanti?». I suoi commensali
Teller, York e capirono immediatamente che parlava dei visitatori

FERMI E IL. PARADOSSO 37

FIGURA 6: Edward Teller (a sinistra) con Fermi nel 1951, non molto tempo dopo che
il fisico italiano formulo per la prima volta la sua domanda.

extraterrestri. E visto che era Fermi a porla, forse si resero conto che era
una domanda pitt complessa e profonda di quanto non sembrasse a prima
vista. York ricorda che Fermi fece una serie di rapidi calcoli e concluse
che dovremmo essere stati visitati gia molto tempo fa, e pitt di una volta.
Anche se questi calcoli non sono mai stati pubblicati, né da Fermi né
dagli altri, possiamo ragionevolmente immaginare quali siano stati i
suoi procedimenti mentali. Prima di tutto deve aver fatto una stima del
numero di CET nella Galassia, cifra che possiamo stimare anche noi.
Dopo tutto, la domanda «quante civilta extraterrestri avanzate e comu-
nicanti ci sono nella Galassia?» & una tipica domanda alla Fermi!

s qu canti esistos
N 3 T AN Ll S PN IR TSR] 13 ALaD SN ST AUy VAT N CE o A

Rappresentiamo il numero di CET comunicanti nella Galassia con
il simbolo N. Per poter stimare N abbiamo bisogno di conoscere
prima il tasso annuo R a cui si formano le stelle della Galassia. Ci
occorrono poti la frazione f, distelle che possiedono pianeti e, re-
lativamente a queste, il numero n, di pianeti con ambienti idonei
alla vita. Ci servono inoltre la frazione f; di pianeti idonei su cui
effettivamente fiorisce la vita, la frazione f;di questi pianeti su cui
lavita sviluppa I'intelligenza e la frazione f. di forme di vita intel-
ligente che creano una cultura che permetta la comunicazione in-
terstellare. Infine é necessario conoscere il tempo L, in anni, che
tale cultura dedichera alla comunicazione. Moltiplicando tutti

£
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questi fattori otterremo una stima di N. Possiamo riassumere tut-
to il ragionamento come una semplice equazione:

N = Rxf,xn,XfixfixfxL

B A P P AT A MR AR R L A S ol

BRI G AT VAR AVE Lot AV IR B v g

L'equazione N = Rxf,xn, X fix f; x f,x L che da il numero di
CET comunicanti non & molto pit “legittima” dell’espressione ricavata
da Fermi per il numero di accordatori di pianoforti a Chicago. Ma se as-
segnamo valori adeguati ai diversi fattori dell’equazione (sempre consa-
pevoli che questi valori possono cambiare, e cambieranno, con il pro-
gredire delle nostre conoscenze) giungeremo a una stima del numero di
CET della Galassia. La difficolta che ci si pone dinanzi nel realizzare la
stima deriva dai nostri diversi gradi di ignoranza riguardo ai molteplici
termini dell’equazione. Se si chiedesse agli astronomi di assegnare dei
valori a queste variabili, le risposte spazierebbero da «Ne siamo ragione-
volmente certi» (per il fattore R) a «L’abbiamo quasi determinato» (f,, ),
compreso un «Come diavolo facciamo a saperlo?» (L). Per lo meno,
quando cerchiamo di stimare il numero di accordatori di pianoforti di
Chicago possiamo avere una ragionevole sicurezza che le nostre diverse
sottostime non siano grossolanamente sbagliate. Questa certezza, pero,
non pud sussistere nella stima del numero di CET comunicanti. Co-
munque, in assenza di una qualsiasi conoscenza precisa sulle CET, que-
sto & 1'unico modo di procedere a nostra disposizione. (L’equazione de-
scritta sopra ha ottenuto uno status di icona nella scienza, ed & nota
come «equazione di Drake», dal nome del primo radioastronomo che ne
fece uso esplicito, Francis Drake.'® [.’equazione di Drake ¢ stata il ful-
crodi un congresso fondamentale nell’ambito della ricerca di intelligen-
za extraterrestre tenutosi a Green Bank nel 1961: undici anni dopo Iaf-
fermazione di Fermi.)

Nel 1950 Fermi doveva conoscere molto meno degli astronomi
odierni riguardo ai diversi fattori dell’«equazione» riportata, ma po-
trebbe aver fatto congetture ragionevoli guidato certamente dal «prin-
cipio della mediocrita, secondo il quale la Terra o il nostro Sistema so-
lare non possiedono nulla di speciale. Se avesse ipotizzato un tasso di
formazione delle stelle pari a una I’anno non si sarebbe sbagliato di
molto. Valori come f, = 0,5 (meta delle stelle possiede pianeti) e

S i
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FIGURA 7: Herbert York, uno dei commensali di
Fermi.

FIGURA 8: Emil Konopinski (il
primo da sinistra), un altro dei
commensali di Fermi.

n, = 2 (lestelle con pianeti ne contano in media due ciascuna con am-
bienti idonei alla vita) appaiono “ragionevoli”. Gli altri fattori sono
molto pitt soggettivi; con un po’ di ottimismo Fermi avrebbe potuto
scegliere f; = 1 (ogni pianeta in grado di sviluppare la vita sicuramente
la sviluppera), f; = 1 (una volta sviluppata la vita, quella intelligente
sara un’evoluzione inevitabile), f, = 0,1 (una forma di vita intelligente
su dieci sviluppera una civilta capace e desiderosa di comunicare) ed
L = 10 (le civiltd rimangono nella fase comunicativa per circa un mi-
lione di anni). Se il suo ragionamento fosse stato di questo tipo, Fermi
§arebbe giunto alla stima N = 10°. In altri termini, in questo preciso
1stante potrebbero esserci un milione di civilta che cercano di comuni-
care con noi. Allora perché non sentiamo nulla, nemmeno da qualcuna?
Anzi, perché non sono gia qui? Se alcune di queste civilta si fossero
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sviluppate in tempi estremamente remoti dovremmo aspettarci di ve-
derle colonizzare la Galassia, o di averlo fatto addirittura prima che sul-
la Terra si sviluppasse la vita pluricellulare. La Galassia dovrebbe bru-
licare di civilta extraterrestri. Perd non ne vediamo alcun segno.
Dovremmo gia essere a conoscenza della loro esistenza, ma non € cosi.
Dove sono tutti quanti? Dove sono? Questo & il paradosso di Fermi.

FIGURA 9: ['equazione di Drake & uno strumento che ci permette di stimqre il.numem
di civilta comunicanti presenti nella Galassia. Drake sviluppo Uequazione in modo
tale che essa potesse costituire l'ordine del giorno del primissimo in'contro SETI (tenu-
tosi nel 1961 presso il National Radio Astronomy Observatory di Green Baflk., nel
West Virginia). Questa targa commemorativa & appesa allo stesso muro su cui si tro-
vava la lavagna dove I'equazione fu scritta per la prima volta.

Bisogna notare che il paradosso non afferma che I'intelligenza extra-
terrestre non esiste. (Non so se Fermi credesse nell’esistenza dell’intel-
ligenza extraterrestre, ma sospetto di si.) Esso sostiene piuttosto che'
non rileviamo segni di quest'intelligenza quando ci aspetteremmo di
farlo. Una spiegazione del paradosso ¢ che noi siamo 1'unica civilta
avanzata. Questa, pero, ¢ solo una delle tante.

* Xk %

Chiedersi perché non vediamo prove di civilta extraterrestri potreb-
be sembrare una domanda banale, ma in realta, come & giusto attendersi
da un’osservazione di Fermi, cela un enigma complesso. La forza del
paradosso pud essere apprezzata al meglio se ci si rende conto che ess0 e
stato scoperto indipendentemente ben quattro volte: sarebbe infatti piu
giusto definirlo il paradosso di Ziolkovskij-Fermi-Viewing-Hart.
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Konstantin Ziolkovskij, un profetico scienziato che elabor® le basi
teoriche del volo spaziale gia nel 1903, credeva profondamente nella
dottrina monistica per la quale I'essenza ultima della realta é costituita
da un’unica sostanza: se tutte le parti dell’ Universo erano la stessa cosa,
ne conseguiva che dovevano esistere altri sistemi planetari simili al no-
stro e che alcuni di quei pianeti dovevano ospitare la vita.'” Tuttavia,
un’altra delle convinzioni di Ziolkovskij era che 'umaniti avrebbe co-
struito habitat nel Sistema solare e si sarebbe trasferita nello spazio (fatto
che non sorprende, dato il suo interesse per i dettagli del volo spaziale).
Queste idee furono ben espresse dal suo famoso detto: «l.a Terra & la
culla dell'intelligenza, ma & impossibile vivere nella culla per sempre». 11
monista che era in lui lo costringeva a credere che se noi ci espandessimo
nello spazio anche tutte le altre specie dovrebbero fare lo stesso. La lo-
gica ¢ irrefutabile e Ziolkovskij era consapevole che tutto cio conduceva
a un paradosso, se si afferma allo stesso tempo sia che I'umanita si
espandera nello spazio sia che I'Universo ¢ colmo di vita intelligente.
Nel 1933, molto prima che Fermi ponesse la sua domanda, Ziolkovskij
indico che la gente nega Iesistenza di CET perché: (a) se esistessero civil-
ta di questo tipo i loro rappresentanti avrebbero gia visitato la Terra; (b)
se esistessero civilta di questo tipo ci avrebbero dato qualche segno della
loro esistenza. Dunque anche Ziolkovskij & autore di una chiara formu-
lazione del paradosso. E non solo: lo scienziato propose una soluzione,
suggerendo che le intelligenze avanzate, o «esseri celesti perfetti, riten-
gono che I'umanita non sia ancora pronta per una loro visita.'®

Gli studi tecnici di Ziolkovskij sui missili e il volo spaziale furono am-
piamente dibattuti, ma il resto del suo contributo scientifico fu sostan-
zialmente ignorato nell’era sovietica. E per questo che il valore della sua
analisi del paradosso ¢ stato riconosciuto solo recentemente. Il contribu-
to dello stesso Fermi non ha avuto sorte molto migliore: nel loro famoso
testo del 1966, Intelligent Life in the Universe (Vita intelligente nell’ Uni-
verso), Sagan e Sklovskij introducono un capitolo con la citazione «[Dove
sono?y; gli autori la attribuiscono a Fermi, ma affermano erroneamente
chela frase fu pronunciata nel 1943. In uno scritto successivo, Sagan ipo-

tizza che la citazione di Fermi fosse «probabilmente apocrifay.
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Nel 1975 anche I'ingegnere inglese David Viewing propose una
chiara formulazione del dilemma, espressa benissimo in una citazione
tratta da un suo studio: «Questo, quindi, & il paradosso: tutta la nostra
logica, tutto il nostro anti-isocentrismo, ci assicurano che non siamo
unict, che loro devono esserci. Pur tuttavia non li vediamo». Viewing ri-
conosce che Fermi fu il primo a porsi quell'importante domanda e che
essa conduce a un paradosso. Per quanto mi risulta, questo ¢ il primo
studio contenente un riferimento diretto al paradosso di Fermi."

In ogni caso fu un articolo di Michael Hart, pubblicato dal Quarterly
Journal of the Royal Astronomical Society nel 1975, a scatenare I'interes-
se per il paradosso.”’ Lo studioso cercava una spiegazione per un dato di
fatto fondamentale: attualmente sulla Terra non ci sono esseri intelli-
genti provenienti dal cosmo. Questa situazione era imputabile secondo
lui a quattro ordini di ragioni. Dapprima ci sono le «ragioni fisiche», ba-
sate su difficolta che rendono irrealizzabile il viaggio spaziale. Seguono
le «ragioni sociologiche», che in sostanza propongono che gli extraterre-
stri abbiano scelto di non visitare la Terra. In terzo luogo, le «ragioni
temporali» suggeriscono che le CET non abbiano avuto il tempo di rag-
giungerci. Infine, ci sono spiegazioni per le quali gli extraterrestri forse
sono stati sulla Terra ma noi non li vediamo oggi. Con queste categorie
Hart intendeva comprendere tutte le possibilita, e dimostrd efficace-
mente come nessuna di esse riesca a giustificare questa fondamentale
realta di fatto. Cio lo condusse a fornire una propria spiegazione: noi sia-
mo la prima civilta della nostra Galassia.

Lo studio di Hart suscitd un acceso dibattito, condotto per lo pitt
sulle pagine del Quarterly Journal e aperto a tutti, tanto che uno dei pri-
missimi contributi arrivo dalla Camera dei Lord di Westminster!?'
L’apporto pit controverso venne forse da Frank Tipler, in un articolo il
cui titolo dava poco adito a dubbi: ‘“Extraterrestrial intelligent beings
do not exist”, gli esseri extraterrestri intelligenti non esistono. Secondo
il ragionamento di Tipler, CET avanzate potrebbero utilizzare sonde
autoreplicanti per esplorare o colonizzare la Galassia con poco dispen-
dio di energie e in un tempo relativamente breve. I.'abstract dell’artico-
lo lo riassume dicendo: «Si sostiene che se gli esseri extraterrestri intelli-
genti esistono, le loro navi spaziali devono essere gia presenti nel nostro

e —
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Sistema solare».”” Tipler asseriva che il programma SETT non aveva pos-
sibilita di successo e pertanto era uno spreco di tempo e denaro. La sua
argomentazione attizzo il gia acceso dibattito e portd a un ulteriore
scambio di opinioni, sintetizzate nel modo migliore e pit autorevole da
David Brin, che defini il paradosso «l grande silenzion.*

Nel 1979 Ben Zuckerman e Michael Hart organizzarono una confe-
renza per discutere del paradosso di Fermi. Gli atti furono pubblicati
sotto forma dilibro™ e benché il volume contenga una grande varieta di
opinioni ¢ difficile leggerlo senza concludere che le CET dispongono di
mezzi, motivi e opportunita per colonizzare la Galassia. [ mezzi: il viag-
gio interstellare sembra possibile, se non addirittura semplice. I motivi:
Zuckerman ha mostrato come alcune CET sarebbero obbligate a viag-
giare nello spazio a causa della morte della loro stella, e in ogni caso sem-
bra un’idea saggia per una specie espandersi nello spazio pér scongiura-
re le conseguenze di un disastro planetario. I.'opportunita: la Galassia
ha tredici miliardi di anni, ma per la colonizzazione possono bastarne
pochi milioni. Perd noi non vediamo nessuno. Se si trattasse di un giallo
poliziesco, avremmo un sospetto senza un cadavere.

La forza dell’argomentazione non colpi tutti. Secondo un libro ap-
parso di recente e scritto dal matematico Amir Aczel la probabilita che
esista vita extraterrestre & pari a 1.%° Il fisico Lee Smolin ha scritto:
«L’argomentazione a sostegno della non-esistenza della vita intelligente
¢ una delle piti curiose che io abbia mai incontrato; sembra quasi il ra-
gionamento di un bambino di dieci anni che decide che il sesso & un mito
perché deve ancora farne I'esperienza».*® 1l compianto Stephen Jay
Gould, riferendosi all’asserzione di Tipler secondo cui le CET usereb-
bero sonde per colonizzare la Galassia, ha scritto: «Devo confessare che
non so proprio come reagire ad affermazioni del genere. Ho gia abba-
stanza problemi a prevedere i piani e le reazioni di quanti mi sono piu
vicint. Disolito rimango disorientato dai pensieri e dalle azioni degli es-
seri umani di culture diverse. Che mi venga un accidente se riesco a im-
maginare con certezza che cosa possa fare una qualche forma di intelli-
genza extraterrestre».”’

Non ¢ per nulla difficile condividere questo punto di vista. Quando

penso al tipo di ragionamento implicito nel paradosso di Fermi non
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FIGURA 10: Enrico Fermi, in barca
al largo dell’isola d’Elba. La fotogra-
fia fu scattata pochi mesi prima della
sua morte.

L

posso fare a meno di pensare a quella vecchia barzelletta sull'ingegnere
e l’economista che camminano lungo una strada. [.'ingegnere vede una
banconota sul marciapiede, la indica e dice: «Guarda! C’é una bancono-
ta da cento dollari sul marciapiedel». I.’economista continua a cammi-
nare, senza preoccuparsi di guardare per terra. «Devi sbagliarti» dice.
Seli cifossero dei soldi qualcuno li avrebbe gia raccolti».”® Nella scienza
¢ importante osservare e sperimentare; non possiamo sapere che cosa ci
sia la fuori senza guardare. Qualsiasi teoria al mondo non porta a nulla,
a meno che non superi la prova sperimentale.”’

Cio nonostante, e innegabile che il dato di fatto sottolineato da Hart
esiga una spiegazione. Cerchiamo civilta extraterrestri da piu di qua-
rant’anni. E questo silenzio prolungato, malgrado le intense ricerche,
comincia a preoccupare anche alcuni dei sostenitori pit entusiasti del
progetto SETI. Le nostre osservazioni ci indicano un universo naturale
quando potrebbero mostrare cosi facilmente un universo artificiale.
Perché? Dove sono tutti quanti? La domanda di Fermi & ancora in attesa

di una risposta.

Capitolo 3

Sono qui

La soluzione pit semplice al paradosso di Fermi & che “loro” siano
gia qui; o, come minimo, siano gia stati qui in passato. Delle tre catego-
rie di soluzioni al paradosso, questa & di gran lunga la piu diffusa tra il
pubblico non specializzato: I'idea che gli UFO siano navi spaziali aliene
¢ accettata da molti e ha un successo quasi altrettanto ampio 'ipotesi
che le costruzioni antiche siano state erette da extraterrestri anziché da
esseri umani. Gli scienziati sono molto piu scettici, soprattutto data la
scarsa qualita delle prove. Cid nonostante, & opportuno analizzare seria-
mente queste idee come potenziali soluzioni del paradosso. Di fatto, al-
cuni scienziati seri sostengono che, fino a quando non avremo esplorato
molto pit approfonditamente la regione spaziale in cui viviamo e sare-
mo in grado di escludere in via definitiva la presenza di manufatti alieni,
non ci sara in realta alcun paradosso di Fermi.

[ 'titolo di questo capitolo va interpretato piuttosto liberamente: per
me “qui” non significa solamente la Terra ma l'intero Sistema solare (e
nelle ultime due sezioni del capitolo addirittura I'intero Universo). Per
cominciare, comunque, analizzo la prima soluzione suggerita per il para-
dosso, presentata a Fermi poco dopo che lui ebbe posto la sua domanda.

Soluzione 1: sono qui e si fanno chiamare
«Ungheresi»

L’uomo piu intelligente che io abbia mai conosciuto, senza eccezioni,

Jacob Bronowski parlando di John von Neumann in The Ascent of Man

La prima risposta all’interrogativo di Fermi giunse quasi subito.

Leo Szilard, uno scienziato che pranzava regolarmente in compagnia

di Fermi a Los Alamos, disse scherzando: «Sono tra noi e si fanno
chiamare “Ungheresi”».




